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Îndelungata urmărire 
de către Securitate l-a 

adus într-o stare de anxie-
tate care îl determină să se 
predea, în septembrie 1964, 
Procuraturii Generale Mili-
tare din București, măcinat 
și de răspunderea morală că 
putea face rău celor care îl 
ajutau și riscau să fie con-
damnați oricând pentru 
omisiune de denunț. Este 
preluat de Securitate, închis 
și anchetat în închisoare 
Malmaison, dar eliberat în 
baza Decretului de elibe-
rare a deținuților politici din 
închisorile comuniste și a sănătății sale șubrezite. În vol. Vremea 
încercării (2001) descrie cu amănunte această perioadă, între care 
solidaritatea oamenilor care l-au găzduit, l-au ajutat punându-și 
propria libertate în pericol. După un domiciliu forțat în provin-
cie, în 1966 reușește să se întoarcă în Capitală.

În septembrie 1969 emigrează în RF Germania unde emigrase 
și prietena sa, Ingeborg Knittel-Ludwar, germancă născută în 
Bucovina, la Cernăuți; se căsătoresc și se stabilesc în München. 
Prin căsătorie devine cetățean german, iar după 1989 își reia 
și cetățenia română. Se integrează în viața culturală, spirituală 
și politică din cadrul emigrației românești, frecventează cena-
clul Societății culturale româno-germane „Apoziția”, alături de 
Alexandru Ciorănescu, Ion Negoițescu, Pavel Chihaia, George 
Ciorănescu, George Carp ș.a. Colaborează și susține activitatea 
Institutului de Cercetări ‒ Biblioteca Română din Freiburg. În 
Germania își continuă studiile, în paralel frecventează cursuri 
la Universitatea „Ludwig Maximilian” din München în vederea 
susținerii doctoratului în filosofie, pe care-l obține în 1983. 

Din 1972 începe să colaboreze frecvent la postul de Radio 
Europa Liberă, unde din 1975 Bernard Noël îl angajează ca 
redactor la Secția română folosind pseudonimul „Stânișoară”, 
pe care îl ia în amintirea unei mănăstiri din jurul Coziei. Când 
îi moare mama își adaugă numelui său Stroescu și pseudonimul. 
Susține cu continuitate și profesionalism emisiunea „Lumea creș-
tină” în cadrul postului de Radio Europa Liberă al cărui director 
interimar devine din 1982, iar din 1988 director al Departamen-
tului românesc, până în 1994, când postul este mutat la Praga. 
În interviurile pe care le dă la „Jurnalul literar” sau în cadrul 
emisiunii „Profesioniștii”, cu Eugenia Vodă, menționează de fie-
care dată că a ajuns la Radio Europa Liberă pentru că a luptat cu 
convingere și consecvență împotriva comunismului. 

După 1989 este consilier al Mitropoliei Ortodoxe Române 
pentru Germania, Europa Centrală și de Nord, susținând con-
solidarea unității românilor din emigrație. În același timp este 
director al publicației de spiritualitate și cultură „Deisis” des-
fășurând activitate publicistică timp de aproape două decenii. 
Editorialele emisiunii „Lumea creștină” conțineau și meditații 
filosofice, autorul susținând o filosofie legată de viața reală. 
„Omul rezistă la orice încercare, dacă vede un sens în aceasta. 
Omul se dizolvă interior dacă suferința lui i se pare absurdă, fără 
niciun sens, fără niciun rost”, mărturisea Stânișoară.

Din 1990 se întoarce în România și dă interviuri la „Jurnalul 
literar” în care dezvăluie lupta și experiența trăite cu Securitatea, 
viața în exil și activitatea sa la Radio Europa Liberă, dezvoltate 
mai târziu în scrieri memorialistice, în eseuri publicate în presa 

Nicolae Stroescu-Stânișoară
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→ emigrației, foarte multe transmise la Radio 
Europa Liberă și în presa din țară de după 1989, 
când își reia prieteniile și relațiile culturale, 
respectiv în 7 volume cu titluri semnificative: 
Pe urmele Revoluției (Ed. Albatros, 1991),  În 
Zodia exilului. Fragmente de jurnal (1994), La 
răscruce. Gânduri spuse la Radio Europa Liberă 
și în „Jurnalul literar” (1996), În zodia exilului. 
Întrezăriri. Fragmente de jurnal (1998), Vremea 
încercuirii, Vol. I Urmărirea (roman, 2001), 
Vremea încercuirii, Vol. II Ancheta (2002), 
Vremea încercuirii, poeme (2002). 

Prefațează volumul Majestate, nu pleca! 
(1992) la care colaborează numeroși scriitori, 
între care Al. Paleologu, Șt. Augustin Doinaș, 
Octavian Paler, Barbu Cioculescu, Mihai Șora, 
Geo Șerban, Andrei Pippidi, Vartan Arache-
lian, Gabriel Liiceanu, Marin Bucur, Mihai 
Zamfir, Emil Hurezeanu, Alex. Ștefănescu, 
Nicolae Prelipceanu ș.a.

Cărțile sale, de mari dimensiuni, au un 
caracter memorialistic și autobiografic, conțin 
analize literare, filosofice și religioase, mărtu-
rii și convorbiri cu scriitori și prieteni din exil, 
considerații despre Europa Liberă și detalii 

asupra colaborării sale îndelungate la postul 
de radio. Prima sa carte, intitulată Pe urmele 
Revoluției (1991), cuprinde eseuri dedicate aces-
tui eveniment de mult așteptat, din perioada 
octombrie 1989 – 22 februarie 1992, urmat de 
În zodia exilului (1994), un jurnal din perioada 
septembrie 1960 – iulie 1997, foarte bogat în 
consemnări din viața și activitatea sa de la pleca-
rea din țară și începuturile literare în Germania, 
colaborarea la cenaclul literar „Apoziția”. 

Un alt volum, cu titlul În zodia exilului. 
Întrezăriri. Fragmente de jurnal, apare la 
Fundația Culturală Română din București 
în 1998 și cuprinde perioada 20 octombrie 
1978 – iulie 1997 și este alcătuit, în principal, 
din texte inedite, fragmente de jurnal numite 
Întrezăriri, precedate de ediția revăzută a 
Fragmentelor de jurnal publicate în 1994 sub 
titlul În zodia exilului. 

Întâlnirea cu scriitori români din exil, dar 
și cu scriitori veniți din țară în Germania cu 
diferite prilejuri, ocupă cel mai mult spațiu. 
Jurnalul începe cu un comentariu asupra 
interviului acordat de Mircea Eliade ziarului 
„Le Matin” din 26 septembrie în care scriitorul 
prezenta „o serie de lucruri esențiale despre 

povestirea ca parte a condiției umane, despre 
hermeneutica în care el crede, despre moarte...”. 
În 10 decembrie 1979 se întâlnește cu Nico-
lae Balotă care evocă anii săi de închisoare, 
cu Pavel Chihaia care îi vorbește de „geneza 
romanului său Blocada”; are apoi întrevederi 
cu Petru Dumitriu, cândva „înalt, frumos ca 
un zeu grec”, acum Petru Dumitriu „e ca un 
copac înalt, puternic, scârțâind sau cântând în 
bătaia vântului, cu scoarța aspră ce poartă ici, 
colo frunze îngălbenite dar și frunze cu sevă 
ce prevestesc, dincolo de negurile toamnei, 
mugurii speranței”; Virgil Ierunca i-a „evocat 
tinerețea lui troțkistă, o absurditate. Acum se 
declară conservator, adept al ordinii burgheze”. 

Cu Adrian Marino se întâlnește la Mircea 
Carp (1 nov. 1979), când criticul ideilor susți-
nea că „nu e de acord cu afirmația lui Paleologu 
că Sadoveanu a fost unul dintre cei mai culți 
scriitori români. Eu aș zice că Sadoveanu a avut 
lacune de ordin cultural, căci cum s-ar putea 
explica altfel căderea în capcana falsei mitolo-
gii masonice”. 

Cu Augustin Buzura se vede și iau cina 
„într-un restaurant unde nu ne puteau ajunge 

ochii indiscreți... În fața mea sta un 
om cu o înfățișare echilibrată, cu 
expresivitate cumpătat-jovială, a 
cărui vie comunicativitate se dove-
dea în continuu ancorată într-o 
înțelepciune parcă țărănească, 
ardelenească”; „Ieri (30 dec. 1981) 
am vorbit cu Regele Mihai. Vorbește 
perfect românește. Rețin limba-
jul natural și măsurat, combinat 
cu o tot atât de naturală autori-
tate regească.”; „Aseară, ședință la 
Cercul literar Apoziția. Dan Gri-
gorescu a spus câteva povestiri de 
război. Mi-a plăcut foarte mult 

modul liniștit-curgător, dar cu rever-
berări de umor și punctări de realism 

neostentativ, jucăuș-înțelept... Ion Negoițescu 
a citit o lungă conferință despre o metodologie 
a interpretării lui Dostoievski. O bogată tre-
cere în revistă a hermeneuticilor propuse, de 
la André Gide până la Karl Barth.”

Locurile de origine îl urmăresc mereu: 
pe autor „Azi-noapte am visat că mă găseam 
în Târgu-Jiul natal, dar și într-o cafenea, din 
Râmnicu-Vâlcea, unde studenții se întâlneau 
cu foștii lor colegi rămași pe drum sau chiar 
eșuați, sau, navigând între mic funcționarism 
provincial și aventură penală.”

Scriitorul urmărește permanent presa 
românească din țară, și în 4 martie 1979 
consemnează: „Geo Bogza citează în «România 
literară» din 15 februarie 1979, nr. 7, închinată 
lui Alexandru Philippide, care a murit, urmă-
toarele versuri ale lui Philippide: M-atârn de 
tine, poezie,/  Ca un copil de poala mumii/ Să 
trec cu tine puntea lumii...”; „Am răsfoit un vraf 
de reviste, «Plai românesc», «Gazeta Societății 
pentru Cultura Românească Mihai Eminescu» 
din regiunea Cernăuți, aduse la București la 
biroul Europei Libere, de niște redactori ai 
ei... Am dat de o mică culegere de versuri ale 
lui Nichita Stănescu (Fișe pentru un manual 

Nichita Stănescu). Reproduc o poezie intitu-
lată Cu colțul inimii: Despre patrie se pot spune/ 
cuvinte scrise cu colțul inimii noastre/ suspendate 
în  aer, albe spume/ ale mării acesteia, albastre...”.

Volumul La răscruce, cu subtitlul Gânduri 
spuse la Radio Europa Liberă și în „Jurnalul 
literar” (1996), pe parcursul a aproape 700 
de pagini, este o culegere de articole în care 
autorul rememorează etape ale confruntării 
„cu istoria timpului și a țării lui, ca parte a 
marii confruntări între forțe, valori și sisteme 
(dar și în interiorul sistemelor) care a mânat 
(sau inspirat) o epocă”, cum relevă în Cuvânt 
înainte. Sunt cuprinse editorialele săptămâ-
nale citite la Radio Europa Liberă în perioada 
dinainte de decembrie 1989, editorialele săp-
tămânale de după 1989, până în mai 1994 și 
articolele de fond publicate în „Jurnalul literar” 
începând cu august 1994. 

Autorul precizează că de-a lungul timpului 
s-a aflat în dezacord cu politica Occidentului 
și a Statelor Unite față de țările din Răsăritul 
Europei, politică de pe urma căreia a suferit 
și Radio Europa Liberă, post care nu s-a lăsat 
aservit niciunei ideologii. Volumul se încheie 
cu o postfață semnată de Jim Brown, fost coleg 
mulți ani la radio, care arată că „niciun depar-
tament nu și-a meritat succesul mai mult decât 
cel românesc, și au fost oameni ca Nicolae Stro-
escu care au făcut ca lucrul acesta să fie posibil.”

Vremea încercuirii, roman cu un pronun-
țat caracter autobiografic este alcătuit din două 
volume, primul Urmărirea (2001), al doilea 
Ancheta (2002), și descriu cu amănunte peri-
oada din clandestinitate.

Petru contribuția sa „cu totul deosebită 
adusă promovării democrației și culturii 
românești în lume”, în 2001 este decorat de 
Președintele României cu „Steaua României” 
în grad de comandor.

Înțelept și echilibrat, ferm în convingerile 
sale de libertate și afirmare a valorilor auten-
tice, Nicolae Stroescu-Stânișoară îmbină în 
scrierile sale meditația filosofică, observații 
sociale și comentarii asupra mișcărilor cultu-
rale și spirituale, făcând cunoscută vocea unor 
importanți intelectuali români și îmbogățind 
memorialistica și istoria literară cu detalii din 
viața lor înainte și după căderea comunismului.

Nicolae Stroescu-Stânișoară a murit la 27 
iunie 2014, la München, și a fost înmormântat 
în Cimitirul Neuer Süddfriedhof. ■

Regele Mihai I în vizită la Europa Liberă și N. Stoiescu Stânișoară 
(MÜnchen, decembrie 1991)



Scrisul Românesc4    Nr. 6 (214) ♦ iunie 2021
Poezie 

Cronică literară

Constantin
CUBLEȘAN

C
om

en
ta

rii
em

in
es

ci
en

e

Eminescu – ediția princeps 
Nodul gordian (II)

Andrei
CODRESCU

Într-un capitol aparte, un studiu (Arta de a 
scrie pe vremea lui Eminescu) reluat după 
ediția Luceafărului pe care o realizează N. 

Georgescu (Luceafărul. Ediție critică sinoptică 
de N. Georgescu, Ed. Floare albastră, Bucu-
rești, 2000), se afi rmă tranșant că după anul 
1883, când apare ediția princeps a poeziilor 
lui Eminescu, acesta a fost și este în continuare 
editat pentru idei și mai puțin pentru valori-
fi carea limbii acestuia. Dar, spune exegetul, 
„poezia se citește fonetic”, scrierea fi ind din 
totdeauna o artă și ea poete fi  reconstituită, 
ceea ce își și propune să facă în 
privința poeziei antume a lui 
Eminescu, punctând faptul că 
„niciun editor al lui Eminescu 
nu s-a gândit să judece ca scrii-
tură poezia pe care o editează, iar 
criticii, inclusiv domnul Nicolae 
Manolescu, pentru că și Eugen 
Lovinescu și G. Călinescu, au 
discutat, adesea, ideile cu iluzia 
că discută cuvintele”. Și, în plus, 
norma lingvistică din 1953, prin 
eliminarea apostrofului, a redus 
„lumile interioare ale scrisului 
eminescian”. În acest sens exegetul dezvoltă 
demonstrația revenirii la scrierea poeziei lui 
Eminescu după voința acestuia. 

Cercetarea comparatistă a edițiilor lui 
Maiorescu, urmărind chirurgia virgulei pe care 
o aplică editorul, evidențiază faptul că „această 
gramatizare excesivă a textului aduce logica 
formală în dauna sentimentului, scoate, de fapt, 
fi orul poetic lăsând în urmă psihologie – și, 
lucrul cel mai adânc implicat în epocă pe de o 
parte și în opera lui Eminescu pe de alta – nete-
zește materialist orice tendință mistică. Practic, 
nu se poate urmări, în punctuația consensuală 
a antumelor, dialogul continuu, dramatic, al 
poetului cu ceea ce numim îndeobște divinul”. 
Tocmai de aceea îl și consideră pe Maiorescu 
„un interpret, mai mult decât un editor”. 

Analitic și explicativ, cu o meticulozitate 
și un profesionalism impecabil, N. Georgescu 
reconsideră punctuația poetului Eminescu 
motivându-și demersul ca o muncă de arheo-
logie lingvistică menită a reda intenționalitatea 
acestuia, eludată oarecum voit de toți editorii 
lui până în zilele noastre. Această punctuație 
pozitivistă – precizează exegetul – duce con-
secvent către laicizarea lui Eminescu, face 
psihologie în versuri din discursul său teolo-
gal – încât te întrebi, uneori, dacă nu cumva 
consensul acesta nu e un fel de complot, fi e 
chiar și inconștient, fi e chiar și pornit din bune 
intenții, pentru a-l păstra pe Eminescu în sepa-
rarea față de religios, în vecinătatea ateismului 

științifi c”, un „ateism eminescian „de consum” 
concluzionează N. Georgescu. 

Amplul capitol Edițiile, după 1953, urmează 
pe-ndelete, analiza punctuației promovate de 
editori ca N.A. Ursu, Petru Creția etc., chiar și 
Perpessicius, atent și la susținerea lor teoretică 
în acest sens. Astfel, Paul Miron, de la Univer-
sitatea din Freiburg, urmărind efectele reformei 
din 1953, se referă la scoaterea apostrofului din 
scrierea în limba română având drept conse-
cință izolarea limbii române față de surorile ei 
latine și „o apropie de limbile slave vecine, unde 

apostroful este ca și inexistent”. 
Florea Fugariu acordă importanță 
maximă cratimei, în editarea altei 
capodopere a literaturii române, 
Țiganiada, demonstrând aceleași 
neajunsuri. Ș.a.m.d. Suflecân-
du-și mânecile, ca să folosesc o 
expresie neacademică, N. Geor-
gescu urmează analiza punctuală 
a nenumăratelor exemple din 
poezia eminesciană, cărora li se 
deviază înțelesul prin nerespec-
tarea punctuației originale. 

Zeci de pagini conțin astfel de 
analize explicative. Iau la voia întâmplării un 
exemplu edifi cator. Un vers din Egipetul în care 
este discutat apostroful larg în combinație cu 
semnele de punctuație: „Ese’n noapte… ș’a lui 
umbră lung’ntins se desfățoară este preluat în 
primele trei ediții: Iese’n noapte… ș’a lui umbră 
lung întins se desfășoară, apoi Iese’n noapte, cum 
rămâne în ediții (numai G. Călinescu: Iese-n 
noapte). G. Bogdan are lung’ntins, Ibrăileanu: 
lungă’ntins, Călinescu-Perpessicius: lun gă’ntins. 
În privința apostrofului strâns el trebuie păstrat 
pentru a prelungi situația din cele trei versuri 
anterioare. Finalul versului este înțeles însă 
mai bine de Maiorescu: umbra se desfășoară 
lung întins, adică pe un lung întins: este umbra 
regie ce se aruncă pe unde de popoare, în 
timp și spațiu, la luna peste turmele de stele. 
Forma din «Convorbiri», acest lung’ntins, pre-
supune lungimea lui -u- sub accent cum ar fi  
luuuung’ntins – și, desigur, citirea împreună cu 
sonorizarea complexului consonantic -ngn-”. 
Este, fără îndoială, o demonstrație ce merge de 
la poezie la poezie, ce se adresează specialiș-
tilor și nu publicului larg de cititori ai poeziei 
lui Eminescu. 

În fi nalul volumului este reluat interviul 
acordat Marinei Vazaca (în „România literară”) 
în care discută pe larg modalitatea sa de lucru 
și, mai ales, intenția demersului său analitic 
asupra punctuației poeziei lui Eminescu, cea 
originală comparativ cu cea din edițiile ulteri-
oare. „Eu am pornit – zice N. Georgescu – de 

odă evoluţiei
oameni cred că am succes
dar sunt mai mult oase decât carne
sigur că am reușit
evoluția mi-a adăugat o arteră
din mână direct în inimă
cu viteza tastaturii
evoluția nu irosește timpul

adevărul crud e oricând mai bun
cu condiția să fi e direct

aceste fi ințe ciudate ‒ gașca umană – 
  aparțin locului
nu putem pleca nicăieri
sinceritatea e evoluția necesității

un om e prea adânc îngropat în persoană
pentru a generaliza
a ști e viteză divină
radio Fericirea
cântăreții Walter Wolf Man Washington
Billie Holiday conduc

muzica e artă grea
e ușor să fi i simplu dacă ești genial
și trebuie să fi i ■

la constatarea unei inconsecvențe tehnice, 
de natură tipografi că” din ediția Maiorescu, 
extinzându-și apoi comentariul: „Toate edițiile 
critice ale antumelor eminesciene sunt de luat 
în seamă, având în spate editori care au trudit 
mult pe text și pe interpretarea lui fi lologică. 
S-a instituit însă, un stil, un comportament 
general: niciun editor nu notează diferențele 
de lectură al precursorilor săi. Numai spora-
dic, unde sunt semnifi cative, aceste diferențe 
sunt semnalate în note fi nale (rar, și în note de 
subsol). De aceea, eu am procedat la o lectură 
sinoptică, adică la o comparație, vers cu vers, a 
textului din fi ecare ediție în parte”. E o muncă 
de salahorie curată, fi ind (cred) singurul dintre 
eminescologii noștri care au parcurs analitic 
toate edițiile maioresciene și toate edițiile 
(importante) ulterioare (A.C. Cuza, Perpessi-
cius, I.E. Torouțiu, D. Murărașu, Aurelia Rusu, 
Gh. Bulgăr ș.a., nu puțini). 

Unic în felul său, demersul lui N. Geor-
gescu cată a pune în evidență nevoia întoarcerii 
continue la textul original eminescian, pentru 
a-l putea înțelege deplin pe marele poet. 

Cele două volume ale lui N. Georgescu, 
afl ate sub genericul Nodul gordian, reunesc 
studiile pe această temă, elaborate în timp, ele 
constituind, în acest fel, cuvântul testamentar
(în înțelesul de cuvânt defi nitiv, referențial) al 
exegetului, în susținerea cauzei majore a edi-
tării poeziei lui Mihai Eminescu. ■
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Mihai 
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Când poetul, publicistul, scriitorul 
Andrei Codrescu se reîntorcea în cul-
tura română, după ce o părăsise ca un 

Rimbaud, la o vârstă fragedă, dar nu pentru a 
face comerț cu arme în Africa, ci pentru un tip 
de comerț mult mai interesant, de idei, cuvinte 
și imagini, în SUA, a fost primit cu toate ono-
rurile cuvenite. Dar mai degrabă a fost primit 
ca scriitor american, care nu-și uitase copilă-
ria și prima tinerețe, dar pe care „ceilalți”, cei 
rămași, îl uitaseră sau nu-l cunoscuseră nicio-
dată. Pentru unii dintre noi – și mă includ 
umil în această mulțime cu destul de multe 
elemente – întâlnirea cu Andrei Codrescu a 
fost o revelație.

Poemele sale „americane”, amestec de avan-
gardă, Beat și un postmodernism à rebours, au 
fost pentru mine o gură de aer proaspăt, tare, 
care, dacă nu îți reglezi respirația cum trebuie, 
te doboară, riști să rămâi fără sufl u. Mai mult 
de atât, poemele „românești”, scrise și publi-
cate sau păstrate în manuscris, strânse pentru 
prima dată într-un volum publicat la Editura 
„Scrisul Românesc” în anul 2005, dezvăluiau 
un poet la începuturile sale, dar un poet deja 
format, care își construia o voce proprie, cu 
rezonanțe, încă, din Blaga și modernismul 
interbelic, dar fi ltrate altfel decât o făcuseră 
primii poeți ai Generației ‘60. Am scris atunci 
cu entuziasm despre aceste poeme și am des-
coperit, de-a lungul vremii, în diverse texte 
autobiografi ce sau în poeme la limita biogra-
fi smului, diverse povești, întâmplări, peripeții, 
revelații și aventuri ale unui scriitor cu o viață 
cel puțin la fel de interesantă ca literatura pe 
care o scrie. (Cel mai bun exemplu este, poate, 
în acest sens, volumul Prof pe drum.)

Noua sa carte, scrisă, de data aceasta, în 
limba română, Visul diacritic (Ed. Nemira, 

2021), adună în paginile sale poemele scrise 
în limba română, de data aceasta însă însoțite 
și de diversele povești, fragmente autobio-
grafi ce care-l defi nesc mai bine pe personajul 
Andrei Codrescu, într-o realizare poetic-ro-
manescă absolut fascinantă. Pentru că nu ai 
cum să rămâi imun la farmecul acestui scri-
itor atât de franc, de vertical și modest, dar 
în același timp (auto)ironic și chiar sarcastic 
într-o lume (literară și nu numai) care-i oferă 
destule prilejuri să-și activeze disponibilitatea 
critică. De exemplu, povestea receptării sale 
și a transformării sale aproape peste noapte, 
după primirea premiului Ovidiu, într-o vedetă 
culturală în România este nu doar extrem de 
lucid analizată, ci și savuroasă stilistic (vezi 
comparația cu Prince!).

Ca și multe dintre poemele prezente în 
această carte, și textele autobiografi ce, poves-
tirile și confesiunile strânse în acest volum 
au fost publicate inițial, în foileton, în revista 
„Scrisul Românesc”, care s-a bucurat mereu de 
atenția și prietenia lui Andrei Codrescu.

Dincolo de poeme, de biografie și de 
anecdotica inerentă, un val de nostalgie stră-
bate cartea. Dar nu este o nostalgie a unui timp 
sau a unui loc anume – pierdut sau regăsit –, 
este un sentiment care derivă din evocarea 
propriei vieți, a unui spectacol al trăitului și 
al experiențelor, în care amintirea selectează, 
mereu în căutarea autenticului. De altfel, chiar 
începutul cărții ne dezvăluie această stare care 
generează demersul literar recuperator:

„Aceste poezii scrise direct în limba 
română vin însoțite de povești. Mai bine zis, 
vin însoțite de viața mea. Viața mea a pus și 
pune în scenă un joc ciudat: cu cât mă îndrept 
mai mult spre bariera subțire a morții, cu atât 
revine mai îndârjit trecutul. Îmbătrânesc în 
prezent, mă îndrept spre viitor, dar mă trezesc 
în trecut. Sunt împins de o forță care nu e nici 
nostalgie, nici arhivism, nici curiozitate. Este 

o forță oarbă. Când încercarea de recuperare 
a trecutului umplut cu o sarma îndesată cu 
coincidențe ia dimensiuni prea mari, imposibil 
de ignorat, încerc să înțeleg cum și de ce, dar 
limbajul și sentimentele de genul nostalgiei, 
al dorului sau sorții, nu-s sufi ciente. Numele-
umbrelă poezie pare să descrie în sensul cel mai 
încăpător acest fenomen.”

Cum afi rmă și Andrei Codrescu, trecutul 
activează cu o forță secretă și își cere drepturile. 
Iar pentru poeți, asta se convertește automat 
în literatură. De aceea, acest binom poetic-bi-
ografi c realizat în cartea de față este nu doar 
interesant ca formulă, ci ideal pentru a capta 
nuanțele atât de complexe ale amintirii. Demer-
sul recuperator – al memoriei trecutului, care 
„falsifi că”, vrând-nevrând, experiența – este 
desăvârșit de dublul fi cțional, care, paradoxal, 
poate păstra mai autentic „momentul”, trăirea, 
acel Erlebnis atât de necesar oricărui demers 
poetic autentic.

De aceea, titlul devine mai mult decât un 
joc de cuvinte, o imagine poetică inedită, el 
este revelator și programatic: visul în limba 
română, marca lingvistică travestită în marcă 
ontologică, revolta subconștientului care, 
asumată cu luciditate, se transformă în lite-
ratură. Imersarea în trecut nu rămâne, astfel, 
o simplă activare a memoriei, ci o incursiune 
în propriul sine, în subconștient, în profun-
zimile fi inței.

Visul diacritic este o carte-mărturie, care 
nu doar recuperează niște texte, nu doar le 
contextualizează biografi c, ci dă seama de o 
trăire complexă, de un destin afl at „între două 
lumi”, așa cum sună titlul cărții de proză a unui 
alt auto-exilat newyorkez, Adrian Sângeorzan. 
Este visul unei vieți, al unei conștiințe vii și 
active, pe care Andrei Codrescu îl urmărește, 
și el, ca pe spectacolul pe care propria viață 
îl pune în scenă și ne transformă și pe noi în 
spectatori privilegiați.■

Andrei Codrescu – Visul diacritic

Arhivă sentimentală

Dumitru Radu Popescu, Gabriel Coșoveanu, Andrei Codrescu, Florea Firan și Mihai Ene care a vorbit despre 
volumul lui Andrei Codrescu: „Th e Art of Forgetting/ Arta uitării” la Colocviile „Scrisul Românesc”, Craiova, 2016 
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Un centenar fără celebrare: 
Partidul Comunist Român, 1921-2021 (II)

Au fost mai mulți decât o mie...
– sau despre datoria de a privi și cealaltă parte a baricadei

Împlinirea, în 2021, a 100 de ani de la apa-
riția Partidului Comunist din România nu 
invită la o celebrare – pentru că, în istoria 

ultimului secol, infl uența acestui partid asupra 
societății românești a fost mai cu seamă nefastă. 

Încă din 1924, Congresul al III-lea al Par-
tidul Comunist din România a ales ca tactică 
de luptă și metodă de construire a partidului 
munca ilegală. În rezoluțiile adoptate atunci, se 
sublinia că activitatea conspirativă trebuie să 
primeze chiar și în acele momente când par-
tidul era legal.

Date fi ind împrejurările în care lucrează 
PCdR, întreaga organizație a Partidului trebuie 
construită ilegal. Înainte de toate este necesară 
construirea unui puternic aparat ilegal al Par-
tidului. Acest aparat va rămâne chiar și atunci 
ilegal, când întreg Partidul va trece printr-o 
perioadă legală. Ca atare, munca ilegală a fost 
unul dintre principiile în baza cărora a func-
ționat PCdR în toată perioada interbelică. 
Acesta a fost completat de altele, impuse de 
tactica politică a lui Lenin, încă dinainte ca 
Partidul bolșevicilor să preia puterea în Rusia: 
conspirativitatea, „alegerea cea mai severă a 
membrilor” și „pregătirea revoluționarilor 
profesioniști” ‒ după cum se spunea într-un 
document (de inspirație stalinistă, desigur) al 
comuniștilor români, în anul 1931.

Astfel, cineva interesat să devină membru 
al acestui partid nu putea să adere la mișcarea 
comunistă prin simpla sa dorință sau punere la 
dispoziție. Nu intra pe ușa organizației, completa 
o cerere de adeziune, un chestionar autobiografi c, 
iar la sfârșit ieșea cu carnetul de membru PCdR 
în buzunar. Lipsa unor evidențe ale partidului 
din anii interbelici (impusă ea însăși de condi-
țiile clandestinității și ilegalității) îngreunează 
identifi carea precisă a numărului comuniștilor 
din  acest interval de timp. Această carență este 
doar în parte suplinită de recensământul intern 
al partidului din anii 1951-1952.

În documentele perioadei comuniste, este 
menționată adesea o frază cheie: a fost atras 
în partid ‒ ceea ce însemna că partidul era cel 
care își alegea membrii. De regulă, activitatea 
unui viitor prozelit începea prin participarea 
lui  la acțiunile imaginate și întreprinse de 
partid. Iar în fi nal, i se putea propune aderarea 
la partid – fără ca această propunere să fi e obli-
gatorie sau să vină de la sine. Din acest motiv, 
intrarea în partid avea (evident, păstrând pro-
porțiile) mai curând semnifi cația unui ritual de 
inițiere într-o organizație secretă, care includea 
și citirea de către viitorul recrut a materialelor de 
propagandă ale partidului comunist. Totodată, 
în urma analizării unor fi șe identifi cate în cadrul 
acestui proiect, am observat că, în unele cazuri, 

atragerea în partid se realiza și prin intermediul 
unei rude foarte apropiate (frate, soț). Nu este 
deloc întâmplător că ceea ce numim comunismul 
românesc oferă câteva zeci de cazuri (!) de familii 
de comuniști întemeiate încă din perioada ilega-
lității. Atragerea în mișcare printr-o persoană de 
încredere este explicabilă atât prin conspirativi-
tatea ce caracteriza organizația comunistă, cât 
și  prin „educarea” oricărui comunist de a apela 
doar la acele persoane de încredere. Și cine, 
măcar în teorie, putea să fi e mai de încredere 
decât un frate, o soră sau o soție? În acest caz, 
rudele apropiate ale membrilor îndeplineau dife-
rite roluri: curier, gazdă, „tehnic”, „logodnică” 
(de fațadă) ș.a.m.d.

Faptul că nu toți cei care activau în cadrul 
mișcării comuniste erau membri de partid nu 
trebuie să ne surprindă ‒ el este, de altfel, indi-
cat și de către unii dintre foștii comuniști, de-a 
lungul întregii istorii a regimului. Egon Balas, 
comunist român de origine maghiară, remarca 
în volumul său memorialistic acest aspect. El 
compara intrarea în partid cu cea a înregimen-
tării într-o organizație militară: „Știam deja că 
nu toți comuniștii sunt membri de partid și că 
apartenența la partid era rezervată doar celor 
mai devotați și mai hotărâți comuniști, celor care 
conduceau lupta. Mi se ceru să decid dacă voiam 
să fac acest pas hotărâtor, care în multe privințe 
semăna cu înrolarea într-o grupare militară”.

În același timp, intrarea în partid presu-
punea că viitorul comunist pierdea controlul 
asupra destinului său, el devenind doar o rotiță 
pentru succesul revoluției comuniste. Sacri-
fi ciile și renunțările pe care trebuia să le facă 
un aderent îi erau precizate de recrutor încă 
din momentul în care i se avansa posibilitatea 
de a face saltul de la statutul de simpatizant 
la cel de membru. Teohari Georgescu, minis-
tru al Afacerilor Interne între 1945 și 1952, se 

oprește asupra acestui aspect în memoriile sale 
din anii ’70: „El mi-a pus întrebarea dacă vreau 
să intru în partid și i-am spus: Nicio clipă nu 
stau la îndoială. Atunci el mi-a spus: „Știi ce 
însemna intrarea în partid? Intrarea în partid 
înseamnă să renunți la familie”. Eu am fost legat 
de familie. Pierzând amândoi părinții s-a creat 
o legătură între frați și surori încât formam un 
colectiv, cu toate acestea nu am ezitat să spun că 
sunt gata să părăsesc familia. […] A continuat 
mai departe: „Dar ști[i] ce înseamnă a intra în 
partid? Înseamnă să renunți la libertate.” I-am 
spus sunt gata și pentru cest lucru. [„]Dar nu 
este acest ultim lucru la care trebuie să renunți. 
A intra în Partid înseamnă să renunți și la viață. 
Adică să-ți dai și viața pentru partid[”]. Am 
spus […] sunt gata și pentru acest lucru”.

Evident că memorii precum cea de mai sus 
sunt în bună parte falsifi cate tocmai prin faptul 
că au fost scrise după victoria mișcării din care 
autorii făceau parte. Totuși, cel puțin dintr-un 
punct de vedere nu exagerau: caracterul cva-
si-cazon al vieții de partid.

Un alt aspect de reținut este că, adesea, 
studiile care se opresc asupra PCdR tind să elu-
deze situația celorlalte partide din această parte 
a Europei. Așadar, merită să ne întrebăm dacă 
PCdR a fost prin ceva (dacă da, prin ce?) diferit 
de celelalte organizații comuniste din regiune. 
În optica noastră, în măsura în care analizăm 
istoria celorlalte partide comuniste din Europa 
Centrală și Răsăriteană vom putea observa că 
situația partidului comunist român nu a fost 
unică și nici diferită. […]

De altfel, majoritatea partidelor comuniste din 
această parte a Europei a avut un destin simi-
lar. Interzise la scurt timp după înfi ințare, ele au 
acționat în ilegalitate până la preluarea puterii 
după cel de-al Doilea Război Mondial. Ilegalitatea 
și închisoarea au fost astfel principalele experi-
ențe ale comuniștilor ‒ care, în mod categoric, 
au infl uențat modul lor de a acționa după 
preluarea puterii. Referitor la acest aspect, psihia-
trul basarabean Ipolit Derevici, el însuși deținut 
pentru activitate comunistă în anii ’30, remarca: 
„În prima etapă e o psihologie specială a tovară-
șilor care ieșeau din închisoare, toți erau dominați 
de ideea că fuseseră închiși și de aceea primeau 
lucrurile cu suspiciune”.

Această suspiciune nu i-a părăsit niciodată 
pe ilegaliștii români.

Singura excepție o reprezintă Partidul 
Comunist din Cehoslovacia, care a fost un partid 
legal în perioada interbelică, având și reprezen-
tanți în parlamentul țării. Cu toate acestea, ca și 
restul partidelor comuniste, și cel din Cehoslo-
vacia a suferit aceeași stalinizare în anii ’30, fi ind 
caracterizat și el de schisme la nivelul elitei sale. 

Eseu

Lucrare de Mihai Țopescu
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Poeme

În legătură cu acest ultim caz, ne putem desigur 
întreba dacă a fost Partidul Comunist din Ceho-
slovacia diferit de restul organizațiilor de acest gen 
sau dacă democrația și societatea cehoslovace au 
fost ceva mai dezvoltate decât celelalte democrații 
din Europa Centrală și Răsăriteană? Să fi  înles-
nit această aparentă „permisivitate” cehoslovacă 
existența unui partid antisistem, controlat de 
Moscova? Sunt doar alte întrebări din lungul șir 
al celora asupra cărora am putea medita.

Astfel, putem observa că Partidul Comunist 
din România nu a fost diferit, ci s-a încadrat 
perfect în traiectoria celorlalte partide din 
această parte a lumii. Desigur, numărul mem-
brilor acestor partide diferă. Însă, în cazul 
românesc, studiile care s-au oprit asupra 

acestui aspect nu au luat în considerare și pe 
cei care interacționau cu partidul în calitate 
de simpatizanți și susținători. Dintre aceștia, 
erau aleși viitorii membri de partid. Moțiunile 
și rezoluțiile Congresului al IV-lea recoman-
dau organizațiilor de partid să racoleze cât 
mai mulți simpatizanți pentru a putea crea și 
menține legătura cu masele, dar și pentru a-și 
întări, ulterior, propriile rânduri.

În aceste condiții, o primă concluzie – sau 
mai curând una de etapă – a proiectului nostru 
este că dezbaterea privind numărul comuniș-
tilor români din ilegalitate („câţi au fost?”) 
trebuie, pe cât posibil, deparazitată de preju-
decăți, ironii și clișee. Alături de susținători 
și de simpatizanții care s-au implicat activ în 

mișcare, numărul armatei clandestine a ideii 
comuniste în România a fost considerabil mai 
mare decât cei 800 sau 1 000 de care se vorbește 
adeseori. A reduce mișcarea comunistă româ-
nească interbelică numai la proporția celor care 
erau ca atare membri de partid este o eroare 
– și ea nu ajută în explicarea sine ira et studio 
a ceea ce s-a întâmplat, în acele decenii, la 
extrema stângă a politicii românești. ■
Prefață la volumul A fost odată ca niciodată Partidul Co-
munist Român, 1921-2021. Pentru o istorie dezinhibată a 
„viitorului luminos”, Adrian Cioroianu (editor), în curs de 
apariție la editura Polirom. Volumul cuprinde 10 studii 
masive despre începuturile activității unor Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Nicolae Ceaușescu, Petre 
Constantinescu-Iași, Vasile Luca etc., semnate de istoricii 
Cristina Diac, Corina Doboș, Elis Neagoe Pleșa, Mihai 
Burcea, Adrian Cioroianu, Dumitru Lăcătușu, Liviu Pleșa. 

Celor ce profeţesc improbabilul

Am în câmpul vederii numai lebede albe
îmi dau silința să afl u de ce cum și când 
o să mă ia prin surprindere lebăda neagră
(rara avis in terris nigroque simillina cygno)
de popoare și seminții descrisă în fel și chip 
doar după ce a venit și-a trecut întorcând
lumea pe dos schimbând ce păruse de neschimbat
cu neștiința pre neștiință călcând

dintotdeauna poveștile se dislocă una pe alta 
mi-e sete mă leagănă zgomotul unui pickamer
undeva în preajmă s-a trezit la viață
un medieval mușuroi de furnici
zgândărit două ore cu mouse-ul

Între ușă și geam
Nu fl ori de măceș ci boabe de mătrăgună 
am cules cu spor toată noaptea
din tufărișul viu cu vii rădăcini 
crescut pe fâșia îngustă
dintre ușă și geam

simțisem o singură clipă
sau poate mai mult de atât
cum fl utură poalele lunii negre 
nespus de vesele pe un braț
descărnat al asprei cruci cardinale
de care se vorbise în neștire la știri

o să treacă și iarna mi-am spus
precum îmi trecuse prin față copil fi ind
șopârla aceea nenorocoasă fără direcție
căreia i-am tăiat coada dintr-o mișcare
cu un topor uite-așa de-al naibii 
așteptând să văd când îi va crește la loc

În direcţii opuse
De când lumea țin rădăcinile
lumina în întuneric 

 noi credem că binele și răul
pleacă abia acum 
din izolare spre aceeași tulpină
la care ne holbăm până ce bate vântul 
și o clatină spaima
și-i cresc ramuri 
în direcții opuse

pe unele face tumbe încornoratul
vivace drapat în proiecte
de pe altele ne trimite link-uri despre mistere
tot neamul nostru cel adormit
pe care atâta l-am pisălogit să dea semne
fără să vrem vreodată să ascultăm 

nimeni nu mai poate alege
fi ecare fi -va ales

Mă apăr cum pot
O știre bărboasă și șchioapă
se furișează pe la ferestre
trage lumina de brăcinari

mă apăr și eu cum pot
ca mătușile pudibonde
cu nasul în carte cu gândul
la toate personajele secundare 
cărora nu le-a fost frică
de ultima pagină de punctul fi nal
după care aleargă absurdul 
priapic căznit plin de sine și dadaist 

În felul acesta
 Nici nu mai știu ce-am visat

controlorii norocului bâjbâie
printre aniversările răsucite
și înnodate precum șosetele vechi
într-un cotlon într-o pungă de plastic 
pe care n-ai apucat s-o arunci

un sufl et fuge de lume
și altul fuge de sine însuși
niciunuia dintre ele nu-i pasă
că se vor ciocni fără scăpare
în pragul ușii sau puțin mai încolo
și că în felul acesta or să dărâme 
neajutoratul eșafodaj al realității

Dacă nu cumva
O târâtoare înduioșată
își face drum
de la o chakră la alta

uneori știu că singurătatea
cu multele-i piciorușe
e carne din carnea mea
și sânge din sângele meu 

alteori mă întreb dacă nu cumva
a trimis mama de pe lumea cealaltă
vreo vecină sprintenă grijulie 
să-mi apropie oglinda de buze
să-i desenez un fi r aburit de lumină
să știe și ea că legătura noastră încă există

Cineva, undeva
A venit dimineața călcând parcă pe cuie
o să-i spăl tălpile o să-i cer iertare 
toate câte le-am nedesăvârșit și uitat
răsucindu-mă de pe-o parte pe alta
în așternut ca un papagal învățat cu el însuși
îi vor fi  aduse ofrandă înainte de micul dejun

mă apucă de ceafă o melodie necunoscută ‒

apăs butonul de anulare precis că astfel 
cineva undeva grijuliu înțelege 
că îmi mișc mâinile că încă aud că totuși mai văd ■

Din vol. De toate cele 
în curs de apariție la „Scrisul Românesc”


